"Пилорама" была моей личной гордостью

«Пилорама» была частью моей жизни последние 6 лет. На сносях, с детьми, без детей – но я приезжала туда каждый год. Потому что нельзя было не приехать. И дело даже не в этих уникальных спектаклях, берущих за душу выставках, жарких спорах. Там было как-то особенно хорошо смотреть друг другу в глаза. Понимаете, о чем я?

Но особенно запомнился мне форум, который проходил в музее «Пермь-36» три года назад. Предпоследний. Тогда Андрей Макаревич, Элла Памфилова и другие вспоминали события 20-летней давности – путч и убежденное противостояние ему граждан, желающих жить в новой европейской стране. И главная мысль, объединявшая всех, была – сожаление о том, что не удержали отвоеванное, расслабились, потеряли контроль над ситуацией, позволили постсоветской бюрократической корпорации навязать свои правила игры.

И как заклинание – «не повторить такого», «не совершать тех же ошибок». Повторили, совершили, потеряли.

«Пилорама» была моей личной гордостью. Я с щенячьим восторгом водила по гравийным дорожкам музея  своих парижских друзей – от выставки к выставке, от сцены к сцене. Я проживала эти дни на едином дыхании – честно и без остатка, как честно и без остатка следовали своим принципам люди, сидевшие здесь во времена политической зоны. Как другие люди – и среди них мои друзья, знакомые – отдавали годы своей жизни воссозданию по крупицам этого комплекса. Со всем ужасом его обыденности. Чтобы не было соблазна заболтать, забыть. Казалось, тут по-другому просто нельзя. Теперь - можно.

«Рабочие уничтожают экспонаты музея». «Полиция задерживает и проверяет историков из Германии и Польши». «Некоммерческая организация «Пермь-36» прекращает все просветительские проекты». Это какой-то страшный сон. Словно с визгом раскручивается огромная спираль, больше года находившаяся в напряжении.

Сейчас я спрашиваю себя – что можно было сделать? Как предотвратить такой чудовищный и совершенно непредсказуемый сценарий? 

И тут же ловлю себя на том, что ровно те же вопросы можно задавать по поводу десятков недавних событий – не регионального, а российского и международного масштаба. И уже мне отвечают, что, мол, бюрократическая корпорация делает это не сама по себе, а отвечая на «заявки трудящихся». Что именно такой логики действий требует великая постсоветская горизонталь, в нутре своем так и оставшаяся советской. И кажется, что ничего нельзя сделать! Но я думаю о людях, которые отбывали свой срок на этой земле. Их времена были еще гаже, глуше и безнадежнее. И эти 20 лет были даны нам, чтобы узнать о них и понять: эпоха разворачивается в твоей собственной совести.
В последние выходные июля – то есть буквально завтра – в «

Перми-36» должна была быть «Пилорама». Год назад мы с друзьями-музыкантами решили не дать порваться традиции: взяли аппаратуру, гитары – и поехали к волонтерам в Кучино. Пели песни, читали Галича. Хотели и нынче, да не вышло: в последний момент волонтеров в Кучино не пустили. Впервые за 18 лет. Но разве это помешает нам собраться и просто посмотреть друг другу в глаза?